Când vreau foarte tare să  
vorbesc cu mama mea  
iau autobuzul și cobor într-un  
mic sat de pe  
graniță  
dau roată autogării  
pe unde treceam de  
fiecare dată când  
veneam acasă.  
Acolo aș fi putut-o întâlni  
și acum  
dacă mama mea ar mai fi  
în viață  
zeci de bătrânele în  
sala de așteptare din  
acel mic sat de pe  
graniță  
vorbind între ele  
cu mâinile pe  
genunchi  
îmi plimb ochii de la una la  
alta  
deși știu că mama mea nu  
are cum să  
fie  
printre ele  
barem măcar vreuna  
dintre ele de-ar fi  
cunoscut-o,  
atunci m-aș fi apropiat  
și aș fi intrat cu ea în vorbă.  
Dar nu e nici asta.  
Deschid ușa și  
intru în casa ei din  
acel mic sat de pe  
graniță  
acum pustie  
și ating cu mâna  
toate obiectele  
pe care le-a atins mama mea  
ridic în jur un nor de praf  
un nor de praf atât de mare  
că nimeni nu  
m-ar mai putea vedea de  
afară  
dacă s-ar uita pe geam  
cu norul ăla de praf în jurul meu  
trec dintr-o cameră în alta  
și intru în camera mea,  
din casa mamei din  
acel mic sat de pe  
graniță, unde  
mă bag în pat  
și aștept cu  
nerăbdare să adorm.  
Măcar în somn  
poate  
o voi întâlni  
pe mama mea